1/ 关于圣洁与污浊

不知从何时起，当我们想要制造「圣人」时，我们不再使用百分百的完美叙事，而往往用尘世的污浊来衬托人格的圣洁。在本片中，有铁与贵英就是李睿珺的卡西莫多。身体层面的污浊让二人走到一起，反衬出人格的圣洁，构成导演对理想之农民品格的强烈抒情。有一个镜头是二人坐在沙堆上，沙堆占据四分之三以上的画面，两人被沙堆拱起，像是坐在塔尖的圣人。也正因为这种「圣人叙事」，全篇的写实感被或多或少地打破了。在我看来，与其说结尾有铁的选择照应了片名「隐入尘烟」，不如说他的降生即是「隐入尘烟」，他最终从尘烟回到非尘烟之地，脱离污浊的世间，道成肉身地进入了他的世界。在这个意义上，我并不相信彩蛋给出的「新生活」的结局。

2/ 是不是爱

在我看来，有铁和贵英之间没有传统意义上的爱情，他们有的，是相濡以沫的依赖感。两个孤独的圣洁灵魂在尘世相遇，彼此吸引，机缘巧合，于是凑在了一起。他们之间的话越来越多，彼此之间的联系也越来越密切。这种联系建立在一种给予和回赠的道德责任感，而并不建立在冲动的激情之上。生活中的浪漫，是彼此相知的点缀，是对艰难生活的调剂。在农村，很多家庭都是如此。依赖感常常被当做是爱的重要表现，但或许二者并不能等同。爱能不能被刻意培养和创造，这是一个问题。

3/ 色彩和构图

全片的色彩都是高饱和的，像是油画，农民枣红色的皮肤让人想起罗中立的《父亲》。这种色彩带来的记忆痕迹是悠长的。在很多时候，由于外部环境的广阔和人物动作的迟缓，整个画面就像是一幅静止的画，富有诗意。在构图层面，无论是最初相亲时贵英和驴与镜中有铁的分隔，还是片中随处可见的黄沙大漠与麦浪的造境，亦或是囍字在间、丧照在后的布置，都体现了十足的心意，这应当要归功于美术组。

4/ 细节钩沉记忆

看本片时，我想起小时候在玉米地玩，叶子盖得浓密，谁也看不见谁，只能只头往前顶，被毛糙的玉米叶子划伤到脸。又想起秋天金黄的时候，骑着骡子坐在麦垛上唱歌，路边扬起的麦糠吃到嘴里，卡住喉咙。又想起春天机器和牛一起比赛犁地，村里的人们抢夺水渠，我们则在拨种子的坑里撒尿，被大人追着赶着骂。我拿着一把生锈的红缨枪砍树，捣土培房砖块间的墙土，戳燕子窝，被教育了一大通。这些记忆已经十分久远了，然而被这样细腻的电影钩沉了起来。春种秋收的和土地相连的日子，一切东西都是实实在在的，但也是真的想要逃走，因为村里水井里的水真的难喝。现在怀念，并不是怀念那时的生活，也丝毫不想回到过去，其实是怀念村里人生活中那些闪烁的、集中于影片中农民圣人之上的光芒罢。

大概是我们已到尘烟去太久。

矜北 二二年七月二七